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Entre 1948 e 1960, Krishnatnurti era facilmente acessível e 
muitas pessoas se encontraram com ele. Em passeios, em 
encontros privados, através de cartas, as relações desabro- 
charam. As cartas deste livro foram por ele escritas a uma 
jovem amiga que tinha chegado com sofrimento físico e 
psicológico. As cartas, escritas entre Junho de 1948 e Março 
de 1 960, revelam uma rara compaixão e clareza: o ensina- 
mento e a cura iluminam; separação e distância desaparecem; 
as palavras fluem; nem uma só palavra é supérflua; a cura e 
o ensinamento são simultâneos. 



Sê 1 mentalmente flexível. A força não está em ser-se firme 
e forte mas em ser-se flexível. A árvore, que é flexível, 
aguenta-se no meio da ventania. Reúne em ti a força que 
existe na brisa ligeira. 

A vida é estranha, tem tantas coisas a acontecerem inespe- 
radamente, que a mera resistência não resolverá qualquer 
problema. Precisamos de infinita flexibilidade e de um 
coração simples. 

A vida é como o fio de uma lâmina, e cada um tem de 
percorrer esse caminho com extremo cuidado e flexível 
sabedoria. 

A vida é tão rica, tem tantos tesouros, mas chegamos a ela 
com os corações vazios; não sabemos encher os nossos co- 
rações com a abundância da vida. Interiormente somos 
pobres e, quando as riquezas da vida nos são oferecidas, 
nós recusamo-las. O amor é uma coisa «perigosa», só ele 
traz a única revolução que proporciona felicidade. São 
poucos os que são capazes de amar, e tão poucos os que 
querem o amor. Amamos segundo as nossas próprias 
condições, fazendo do amor uma coisa de mercado. Temos 


1 Na tradução para português do pronome inglês «you» optámos pela 
utilização do tratamento por «tu», em detrimento dos pronomes «você» 
(forma abrasileirada) e «vós» (demasiado formal tendo em conta a 
intensa amizade que unia os dois amigos). ( NT ) 



mentalidade mercantil, mas o amor não é comercializável 
nem é um negócio de troca. O amor é um estado de ser, no 
qual todos os problemas humanos se resolvem. Vamos ao 
poço com um dedal e assim a vida torna-se uma coisa sem 
qualidade, insignificante e limitada. 

Que encantador lugar a Terra poderia ser, pois há tanta 
beleza, tanta magnificência, tanta maravilha imperecível. 
Andamos aprisionados na dor e não nos esforçamos por sair 
dela, até mesmo quando alguém nos aponta um caminho de 
saída. 

Não sei, mas o amor incendeia-me. É uma chama inextin- 
guível. Tenho tanto disso, que quero dá-lo a todos, e dou. 
É como um grande rio, que alimenta e rega cada vila e 
aldeia; ele vai sendo poluído, desagua nele a porcaria do ser 
humano, mas depressa as águas se purificam a si próprias, 
e rapidamente segue em frente. Nada pode estragar o amor, 
pois todas as coisas se dissolvem nele - o bom e o mau, o 
feio e o belo. O amor é algo que é a sua própria eternidade. 



Aquelas três árvores eram majestosas e estranhamente 
imperturbáveis pelas estradas asfaltadas e pelo trânsito. As 
suas raízes estavam bem fundas na terra e as copas esten- 
diam-se até aos céus. Nós temos as nossas raízes na terra, 
temos e devemos ter, mas prendemo-nos às coisas ou 
rastejamos pelo chão; só alguns poucos se elevam para os 
céus. São eles os únicos seres humanos felizes e criativos. 
Os demais corrompem-se, e, através da ofensa e da maledi- 
cência, destroem-se uns aos outros neste mundo mara- 
vilhoso. 

Mantém a mente aberta. Vive no passado, se tiver de ser, 
mas não lutes contra esse passado; quando o passado 
chegar, olha para dentro dele, não o empurres para longe 
nem te agarres demasiado a ele. A experiência de todos 
estes anos, a dor e a alegria, os momentos de sofrimento e 
a memória da separação, a sensação de distância, tudo isso 
trará enriquecimento e beleza. O importante é o que tens 
no coração; e, desde que isso esteja a transbordar, tu tens 
tudo, tu és tudo. 

Está atenta a todos os teus pensamentos e sentimentos, 
não permitas que um único sentimento ou pensamento surja 
sem que te apercebas dele, e absorve todo o seu conteúdo. 
Absorver não é a palavra adequada; trata-se, sim, de ver todo 
o conteúdo do pensamento-sentimento. É como entrar numa 
sala e ver, de uma só vez, tudo o que está nela, a sua 



atmosfera e os seus espaços. Vermos e estarmos atentos aos 
nossos pensamentos torna-nos intensamente sensíveis, 
flexíveis e vigilantes. Não condenes nem julgues, mas está 
bem atenta. Da separação e das escórias retira-se o ouro puro. 

Ver o que é, é muito difícil. Como se pode observar com 
clareza? Um rio quando encontra um obstáculo não fica 
parado; ele quebra a barreira usando a sua força, ou passa 
por cima dela, ou por baixo, ou vai à volta; ele não fica 
quieto; ele só pode agir. O rio revolta-se, por assim dizer, 
inteligentemente. Para percebermos aquilo que é, tem de 
haver o espírito da revolta inteligente. Para não sermos con- 
fundidos por um pedaço de tronco, é preciso termos uma 
certa inteligência; mas geralmente estamos tão ávidos de 
possuir aquilo que desejamos, que vamos contra o obstá- 
culo; ou despedaçamo-nos de encontro a ele ou ficamos 
exaustos lutando contra ele. Ver a corda como corda não 
requer coragem, mas tomar a corda por uma serpente, 
ficando a olhar, requer coragem. Devemos duvidar, procurar 
sempre, ver o falso como falso. Ganhamos força para ver 
claramente através da intensidade da atenção; tu vais ver, 
isso virá. Para agir, cada um deve estar em estado de 
negação; a negação traz a sua própria acção positiva. Penso 
que a questão reside em ver com clareza, porque a 
percepção gera a sua própria acção. Quando há elasticidade, 
não se põe a questão do certo e do errado. 

Cada um de nós tem de estar muito lúcido dentro de si 
mesmo. Nessa altura, asseguro-te, tudo dará certo. Tenta 
estar lúcida, e verás que as coisas se tornarão certas sem que 
tu faças o que quer que seja a respeito disso. O que está 
certo não é aquilo que desejamos. 
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Tem de haver uma revolução total, não apenas nas gran- 
des coisas, mas também nas pequenas coisas do dia-a-dia. 
Tu passaste por essa revolução, não voltes atrás, mantém- 
-te nela. Mantém-te a ferver, interiormente. 


1 1 



Espero que tenhas tido uma boa noite, um agradável 
nascer do Sol através da tua janela e que te tenha sido pos- 
sível contemplar em paz as estrelas antes de teres ido para 
a cama. Sabemos pouco do amor, da sua extraordinária 
ternura e poder. Muito facilmente usamos a palavra «amor»; 
o militar usa-a, o carniceiro usa-a, o homem rico usa-a, 
assim como o rapaz e a rapariga. Mas sabemos pouco do 
amor, da sua vastidão, da sua imortalidade, da sua profundi- 
dade. Amar é ter consciência da eternidade. 

O relacionamento é uma coisa estranha; muito facilmente 
caímos na habituação a um relacionamento particular, onde 
as coisas são tomadas como garantidas, com a situação aceite, 
não se tolerando qualquer variação; não se considera 
nenhum movimento em direcção à incerteza, mesmo por um 
segundo. Tudo é de tal modo regulado, tornado «seguro», 
bem amarrado, que não há qualquer hipótese de frescura, de 
um respirar revivificador. A isto, e a muito mais, se chama 
relacionamento. Se observarmos de muito perto, verificamos 
que o verdadeiro relacionamento é muito mais subtil, mais 
rápido do que o relâmpago, mais vasto do que a Terra, pois 
ele é vida. A vida é conflito. Queremos fazer do relaciona- 
mento uma coisa grosseira, rígida, manipulável. Deste modo, 
ele perde a sua fragrância, a sua beleza. Isto surge porque não 
amamos, e o amor é certamente a maior das coisas, pois nele 
acontece o completo abandono de nós mesmos. 



É a qualidade da frescura, do novo, que é essencial, caso 
contrário, a vida torna-se uma rotina, um hábito; e o amor 
não é um hábito, não é uma coisa aborrecida. A maioria das 
pessoas perdeu todo o sentido de maravilhamento. Elas 
tomam tudo como garantido, e esse sentido de «segurança» 
destrói a liberdade e o maravilhamento da incerteza. 

Projectamos um longínquo futuro, bem longe do presente. 
Contudo, a atenção para compreender está sempre no 
presente. Na atenção há sempre um sentido de agora. 
Sermos claros nas nossas próprias intenções é uma tarefa 
árdua; a intenção é como uma chama impelindo-nos sem 
cessar na direcção da compreensão. Sê clara nas tuas 
intenções e acabarás por ver, as coisas acabarão por dar 
certo. Sermos lúcidos no presente é tudo o que precisamos, 
mas não é tão fácil como parece. Cada um tem de limpar o 
campo para deitar a semente e, uma vez plantada, a sua 
própria vitalidade e força gerarão o fruto. Exteriormente, a 
beleza não perdura; ela é sempre desfigurada se não houver 
alegria interior. Cultivamos o que é exterior, dando pouca 
atenção àquilo que está no interior da pele; mas é o que está 
dentro que predomina sempre sobre o exterior. A maçã é 
destruída pela lagarta que tem dentro. 

É preciso grande inteligência para um homem e uma 
mulher se esquecerem de si mesmos, para poderem viver 
juntos, não se rendendo um ao outro ou não sendo 
dominados um pelo outro. O relacionamento é a coisa mais 
difícil da vida. 


13 



É estranho o modo como somos afectados por certos 
ambientes; precisamos de uma dinâmica amigável, de um 
sentido de calorosa atenção, no qual possamos natural e 
livremente florescer. Mas poucos seres humanos usufruem 
dessa atmosfera; por isso, muitos ficam atrofiados, física e 
psicologicamente. Estou muito surpreendido por haveres 
sobrevivido sem teres sido corrompida por esse determi- 
nado ambiente. Consigo ver a razão por que não foste total- 
mente destruída, marcada e massacrada: exteriormente, tu 
ajustaste-te tão rapidamente quanto possível; interiormente, 
optaste por permanecer adormecida. Foi essa «insensi- 
bilidade» interior que te salvou. Se tivesses continuado a ser 
sensível, interiormente desperta, não terias aguentado o que 
aconteceu; teria havido conflito e terias sucumbido, terias 
ficado marcada. 

Mas agora, estando desperta interiormente, lúcida, não 
estás em conflito com o que te rodeia. É o conflito que leva 
à destruição. Irás permanecer sempre sem cicatrizes se, inte- 
riormente, estiveres muito atenta, desperta e se te ajustares 
com sensibilidade às coisas externas. 

Os substitutos depressa definham. Pode ser-se mundano 
mesmo possuindo poucas coisas. É mundano o desejo de 
poder sob qualquer forma, seja o poder do asceta, do grande 
financeiro, do político ou do papa. A ânsia de poder 
contribui para a desumanidade e enfatiza a importância do 



«eu»; a agressividade do ego é a essência daquilo que é 
mundano. Humildade é simplicidade, mas cultivar a 
humildade é outra forma de se ser mundano. 

Muito poucos estão cientes das suas mudanças interiores, 
recuos, conflitos e distorções. Mas mesmo quando estão 
conscientes desses aspectos, eles tentam afastá-los ou fugir 
deles. Não faças isso. Penso que não o farás, mas existe o 
perigo de viveres de muito perto com os teus pensamentos 
e sentimentos. Temos de estar conscientes dos nossos 
pensamentos e sentimentos, sem ansiedade, sem pressão. 
A verdadeira revolução aconteceu na tua vida; deverás estar 
muito atenta aos teus pensamentos e sentimentos - deixa- 
-os vir ao de cima, não os analises, não os impeças. Permite 
que eles surjam, aqueles que são suaves e os que são 
violentos, mas está consciente deles. 

Será que estás ocupada com o que são os teus desejos, se 
é que tens alguns? O mundo é um lugar bom, mas fazemos 
tudo para fugir dele através da adoração, das rezas, dos 
nossos amores e medos. Não sabemos se somos ricos ou 
pobres, nunca investigámos fundo em nós mesmos nem 
descobrimos aquilo que é. Existimos à superfície, satisfeitos 
com muito pouco, e ficamos felizes por essas pequenas 
coisas. As nossas mentes medíocres têm problemas e 
soluções insignificantes, e assim passamos os nossos dias. 
Não amamos e, quando o fazemos, é sempre com medo, 
frustração, mágoa e ansiedade. 

Estava pensando em como é importante ser-se inocente, 
ter uma mente inocente. As experiências são inevitáveis, 
talvez necessárias; a vida é uma série de experiências, mas 
a mente não precisa de ser carregada com as suas exigências 
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acumuladas. Ela pode apagar cada experiência e manter-se, 
assim, inocente - sem carga. Isto é importante, de outro 
modo a mente nunca poderá ficar fresca, alerta e flexível. 
O «como» manter a mente flexível não é a questão; o «como» 
é a busca de um método, e o método não pode nunca tornar 
a mente inocente; pode torná-la metódica, mas nunca 
inocente, criativa. 

Começou a chover ontem â tarde, e durante a noite 
choveu torrencialmente. Nunca ouvi nada assim. Era como 
se os céus se tivessem aberto. Havia um silêncio extraordi- 
nário ao mesmo tempo, o silêncio de uma força, uma grande 
força derramando-se sobre a terra. 

É sempre difícil mantermo-nos simples e claros. O mundo 
adora o sucesso, quanto mais melhor; quanto maior a 
audiência, maior é o orador; os edifícios gigantes, os carros, 
os aviões e as pessoas. Perdeu-se a simplicidade. As pessoas 
de sucesso não são aquelas que estão a construir um mundo 
novo. Ser um autêntico revolucionário requer uma completa 
mudança de coração e de mente, e são poucos os que se 
querem libertar. Cortamos só as raízes superficiais; mas para 
cortar as raízes profundas da mediocridade, do sucesso, 
precisamos de algo que seja mais do que palavras, métodos, 
compulsões. Parece haver poucos desses revolucionários, 
mas eles são os verdadeiros construtores - os restantes 
trabalham em vão. 

Estamos constantemente a comparar-nos uns com os 
outros, com alguém que teve mais sorte, o que somos com 
aquilo que deveríamos ser. A comparação, de facto, mata. 
A comparação é degradante, ela perverte a nossa observa- 
ção. E é no seio da comparação que somos criados. Toda a 
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nossa educação se baseia na comparação, assim como a 
nossa cultura. Portanto, existe uma constante luta para ser- 
mos uma coisa diferente daquilo que realmente somos. 
A compreensão do que somos liberta a criatividade, mas a 
comparação alimenta a competitividade, a crueldade, a am- 
bição e, pensamos nós, isso gera progresso. O progresso só 
nos levou até agora a guerras cruéis e à infelicidade como 
jamais o mundo conheceu. A verdadeira educação é educar 
as crianças sem comparação. 

É estranho estar a escrever o que parece ser tão desneces- 
sário. Aquilo que importa está aqui, e tu estás aí. As coisas 
verdadeiras são sempre parecidas, portanto não é necessário 
escrever ou falar acerca delas; e, no próprio acto de escrever 
ou falar, algo aparece para perverter, para estragar. Há tantas 
coisas que são ditas à margem do que é verdadeiro. O anseio 
por realização pessoal consome muitas pessoas, em pequena 
e em grande escala. Essa pressa pode ser satisfeita de vários 
modos e, com a satisfação, as coisas profundas apagam-se. 
É o que acontece na maior parte dos casos, não é? A rea- 
lização do desejo é algo de muito pequeno, apesar de ser 
agradável; mas essa realização, continuando a satisfazer-se 
a si mesma, leva a que a rotina e o tédio se instalem, e aquilo 
que realmente importa desvanece-se. Aquilo que é verda- 
deiro é que tem de permanecer, com a sua beleza - isto se 
não houver a ideia de preenchimento, mas sim a visão das 
coisas como elas de facto são. 

Muito raramente estamos sozinhos; estamos sempre com 
pessoas, com pensamentos a encher-nos, com desejos que 
nunca se realizaram ou que pensamos virão a concretizar- 
-se, com recordações. Estar só é essencial para que o homem 
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não seja influenciado, para que algo não contaminado tenha 
lugar. Parece que não temos tempo para essa solitude, por- 
que há tantas coisas para fazer, tantas responsabilidades. 
É uma necessidade aprender a estar tranquilo, fechando-nos 
numa sala, dando descanso à mente. O amor faz parte dessa 
solitude. Ser-se simples, claro, com paz interior, é ter essa 
chama. 

As coisas podem não ser fáceis, mas quanto mais se exige 
da vida, mais esta se torna assustadora e dolorosa. Não é 
fácil vivermos com simplicidade, sem influências, sem 
alterações de estado de espírito, sem exigências enquanto 
tudo e todos nos tentam influenciar; numa existência sem 
paz profunda todas as coisas são fúteis. 

Que claro está o céu azul, tão vasto, intemporal e sem es- 
paço. A distância e o espaço são coisas da mente; o aqui e o 
a li são factos, mas eles tomam-se factores psicológicos se 
tocados pela força do desejo. A mente é um fenómeno 
estranho; tão estranho e, contudo, tão essencialmente sim- 
ples. Ela torna-se complexa devido às inúmeras compulsões 
psicológicas. É isso que causa conflito, dor, resistência e leva 
à posse de coisas. É muito difícil estar consciente disso, 
deixando-o passar e não ficar enredado. A vida é um grande 
rio que corre com fluidez. A mente aprisiona na sua rede as 
coisas do rio, descartando ou retendo. Não devia haver 
nenhuma rede. A rede pertence ao tempo e ao espaço, e é 
ela que gera psicologicamente o aqui e o ali, a felicidade e a 
infelicidade. 

O orgulho é uma coisa estranha; o orgulho em pequenas 
e grandes coisas; o orgulho nas nossas posses, nas nossas 
realizações, nas nossas virtudes; o orgulho da raça, do nome 
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c da família; o orgulho na capacidade, nas aparências, nos 
conhecimentos. Estas coisas alimentam o orgulho, ou então 
fugimos para a «humildade». O oposto de orgulho não é 
humildade - é ainda orgulho, só que é chamado de hu- 
mildade; pensar que se é humilde é uma forma de orgulho. 
A mente tem de ser sempre alguma coisa. Ela esforça-se por 
ser isto ou aquilo, não consegue estar no estado de ser nada. 
Se o ser nada for visto como uma nova experiência, ela tem 
que ter essa experiência; a tentativa de estar quieta passa a 
ser também outra aquisição. A mente tem de ir além de todo 
e qualquer esforço, só então... 

Os dias das pessoas são tão vazios, preenchidos com 
actividades de toda a espécie, negócios, especulação, medi- 
lação, mágoa e alegria. Mas, apesar de tudo isso, as nossas 
existências permanecem vazias. Retire-se ao homem o seu 
poder, a sua posição ou o seu dinheiro, como fica ele? Exte- 
riormente, ele mostra tudo isso, mas, interiormente, é 
mesquinho, vazio. Não se pode ter as duas riquezas, a inte- 
rior e a exterior. A plenitude interior é de longe mais impor- 
tante do que a exterior. Podem roubar-nos a riqueza exterior; 
causas exteriores podem deitar por terra aquilo que diligen- 
t emente fomos construindo; mas as riquezas interiores são 
incorruptíveis, nada pode atingi-las, porque não foram for- 
madas pela mente. 

O desejo de preenchimento pessoal é muito forte nas 
pessoas, e elas perseguem-no a qualquer custo. Esse pre- 
enchimento, sob qualquer forma e em qualquer direcção, 
sustenta as pessoas; se o preenchimento falha numa certa 
direcção, e.las viram-se para outra direcção. Mas será que há 
mesmo essa coisa do preenchimento? O preenchimento 
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psicológico pode trazer alguma satisfação, mas depressa se 
desvanece, e de novo voltamos à caça. Todo o problema do 
preenchimento cessa quando há compreensão do desejo. 
O desejo é o esforço para «ser», para «vir a ser». Com o fim 
do «vir a ser», a luta pelo preenchimento desaparece. 
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As montanhas devem estar mergulhadas em solitude. 
I. uma coisa deliciosa a chuva caindo nas montanhas, e as 
gotas batendo na superfície de um lago tranquilo. O cheiro 
da terra molhada espalha-se no ar quando chove, ao mesmo 
(empo que se ouve o coaxar de muitas rãs. Há um estra- 
nho encanto nos trópicos quando chove. Tudo fica lavado; 
,i poeira das folhas é levada pelas águas; os rios voltam a ter 
vida e ouve-se o som das águas que correm. As árvores 
deitam novos rebentos, nascem novas ervas onde antes era 
terra nua; surgem do nada milhares de insectos e a terra 
ressequida é alimentada, parecendo satisfeita e em paz. 
( ) Sol parece perder a sua qualidade penetrante, a terra tor- 
iij-se verde, transformando-se num lugar de beleza e de 
riqueza. O homem, esse, continua gerando a sua própria 
infelicidade, mas a terra, mais uma vez, apresenta-se rica e 
há maravilhamento no ar. 

É estanho como a maior parte das pessoas espera re- 
conhecimento e elogios - ser reconhecido como um grande 
poeta, como um filósofo; desejam algo que incendeie o seu 
ego. Isso dá grande satisfação mas tem muito pouco 
significado. O reconhecimento social alimenta a nossa 
vaidade e talvez o nosso bolso. Ele afasta-nos de tudo o 
resto, e essa separação cria os seus próprios problemas, com 
estes sempre em ritmo crescente. Embora possa dar 
satisfação, o reconhecimento não é um fim em si mesmo. 



A maioria das pessoas é apanhada pela ânsia de ser reconhe- 
cida, de se realizar, de alcançar. E o fracasso é então 
inevitável, o qual vem acompanhado pela infelicidade. Estar- 
mos libertos do sucesso e do fracasso é que é importante. 
Logo desde o princípio, não procurar o sucesso, o resultado; 
devemos fazer aquilo que amamos, e o amor não tem 
prémio nem punição. Tudo isto se torna de facto uma coisa 
simples se houver amor. 

Prestamos pouca atenção às coisas que nos dizem 
respeito, não as observamos, não as consideramos. Somos 
muito egocêntricos, muito ocupados com as nossas 
preocupações, com os nossos próprios benefícios; não temos 
tempo para observar e compreender. Esta ocupação torna a 
mente embotada, esgotada, frustrada e sofredora, e que- 
remos fugir desse sofrimento. Enquanto o «eu» estiver 
activo, tem de haver embotamento e frustração. As pessoas 
são apanhadas numa corrida louca, na agonia do sofrimento 
egocêntrico. Este sofrimento é resultado de uma profunda 
falta de atenção. As pessoas sérias, cuidadosas e atentas 
estão libertas do pensamento. 
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Como um rio é encantador! Um país sem um rio largo, 
abundante e fluente não é verdadeiramente um país. Estar 
sentado na margem de um rio, vendo as águas que 
passam, reparar nas suaves ondulações, ouvir o som das 
ondas que batem nas margens; ver o vento formando 
padrões nas águas, ver as andorinhas tocando a água, 
apanhando insectos, ouvir ao longe, na outra margem, 
vozes humanas ou um menino tocando flauta, num anoi- 
tecer tranquilo - tudo isso aquieta todo o ruído que está 
dentro de uma pessoa. De algum modo, as águas parecem 
purificar- nos, limpar-nos da poeira das memórias do 
ontem e dar à mente essa qualidade da sua própria 
pureza, já que a água, em si própria, é pura. Um rio recebe 
ludo - o esgoto, os cadáveres, a porcaria das cidades por 
onde passa e, no entanto, ele limpa-se a si mesmo em 
poucos quilómetros. 

O rio recebe tudo e permanece ele próprio, não se 
importando ou diferenciando o puro do impuro. Só as 
represas, as pequenas poças de água, são rapidamente 
contaminadas, porque não estão vivas, não correm como os 
largos rios, docemente fragrantes e fluentes. As nossas 
mentes são pequenas poças de água, que depressa ficam 
Impuras. É a pequena poça, chamada mente, que julga, 
analisa, contudo, permanece sempre a minúscula poça da 
responsabilidade. 



O pensamento tem uma raiz ou raízes, o pensamento é, 
ele mesmo, a raiz. Tem de haver reacção, de outra maneira 
há morte; mas ver que essa reacção não pode estender a 
sua raiz para dentro do presente ou do futuro, esse é o 
problema. O pensamento tem tendência a surgir, mas 
temos de estar atentos a ele, e é essencial acabar com ele 
imediatamente. Pensar sobre o pensamento, examiná-lo, 
jogar com ele, é ampliá-lo, é dar-lhe raiz. É muito impor- 
tante compreender isto. Ver como a mente pensa acerca 
do pensamento é reagir ao facto. A reacção é tristeza e tudo 
o mais. O sentir-se triste, pensar na recompensa futura, 
contando os dias, é dar raiz ao pensamento a respeito do 
facto. Portanto, a mente cria raízes, e depois, se quisermos 
arrancar essas raízes, isso torna-se um outro problema, uma 
outra ideia. Pensar sobre o futuro é ter raízes no solo da 
incerteza. 

Estar realmente só, sem as memórias e problemas do 
ontem, mas estar só e feliz, estar só, sem qualquer 
compulsão interior ou exterior, é permitir que a mente não 
seja tocada. Estar só. Ter a qualidade de amor de uma 
árvore, protectora e só. Estamos a perder a relação com as ár- 
vores e, assim, estamos a perder o amor pelos seres huma- 
nos. Quando não amamos a natureza, não somos capazes 
de amar os humanos. Os nossos deuses tornaram-se 
pequenos e mesquinhos; foi isso que também aconteceu ao 
nosso amor. Estamos mergulhados em mediocridade, mas 
existem as árvores, o céu aberto e as inesgotáveis riquezas 
da terra. 

Tens de possuir uma mente lúcida, liberta de amarras; isso 
é essencial, não podemos ter uma mente lúcida, penetrante, 
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se houver qualquer espécie de medo. O medo prende a 
mente. Se a mente não enfrenta os problemas que ela 
mesma cria, não se torna clara, profunda. Enfrentar as suas 
próprias peculiaridades, estar ciente dos seus impulsos, 
profundamente, interiormente, é possuir uma mente subtil, 
e não uma mera mente perspicaz. A mente subtil é lenta, é 
hesitante; não é uma mente que tira conclusões, que julga, 
que elabora. Essa subtileza é essencial. Ela deve saber 
escutar e esperar, e brincar com o que é profundo. Essa 
qualidade da mente não é para se atingir no final; ela deve 
estar presente logo desde o início. Tu podes tê-la, dá-lhe 
uma profunda e completa oportunidade de florescer. 

Entrar no desconhecido, não tomar nada por garantido, 
não se identificar com nada, estar livre para descobrir, só 
então pode existir profundidade e compreensão. De outro 
modo permanecemos à superfície. O que é importante não 
é comprovar ou não comprovar alguma coisa, mas sim 
encontrar a verdade. 

Toda a ideia de mudança, ou a verdade da mudança, é 
encontrada quando há apenas o que é. O que é não é di- 
ferente do pensador. O pensador é o que é, ele não está 
separado de o que é. 

Não é possível estar-se em paz se houver qualquer espécie 
de querer, de esperança por um determinado estado futuro. 
Há sofrimento se houver desejo, a vida está geralmente 
cheia de desejo; até mesmo possuir-se aquilo que se quer 
conduz à infelicidade sem fim. Para que a mente se liberte 
daquilo que quer, e para se saber que um desejo precisa de 
atenção, isso é algo trabalhoso. Quando o descobrires, não 
deixes que isso se torne um problema. Prolongar o problema 



é permitir que ele se enraíze. Não deixes que ele crie raízes. 
O desejar é a única dor. Ele escurece a vida, gera frustra- 
ção e sofrimento. Está atenta, e sê simples em relação a tudo 
isso. 
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Uma ribeira atravessa esta propriedade. As águas não 
passam tranquilas em direcção ao grande rio; é uma 
corrente barulhenta e animada. Toda a paisagem em volta 
é composta de colinas; a água passa por muitas cascatas e 
num certo lugar existem três delas, todas com alturas 
diferentes. A cascata mais alta faz o som mais sonoro, as 
outras duas não se ouvem tanto, soam em tom menor. 
I odas as três quedas d'água estão espaçadas irregularmente, 
e assim existe um som em contínuo movimento. Temos de 
escutar com atenção, para podermos ouvir a música. É como 
uma orquestra soando por entre os pomares, a céu aberto, 
e a música está lá. Temos de procurá-la, temos de escutar, 
temos de estar com as águas que correm, para ouvirmos a 
sua música. Temos de ser um todo, para ouvirmos essa 
música - um todo com os céus, a terra, as árvores altas, os 
campos verdes, as águas sussurrantes, e só então ouviremos 
a música. Compramos um bilhete, sentamo-nos numa sala 
rodeados de gente, a orquestra toca ou alguém canta, mas 
tudo isso dá muito trabalho. Eles trabalham todos para nós; 
alguém compõe uma canção, uma música, outra pessoa toca 
ou canta, e nós pagamos para ouvir. Tudo na vida, excepto 
algumas poucas coisas, é em segunda, terceira ou quarta 
mão - os deuses, os poemas, a política, a música. Desse 
modo, a nossa vida é vazia. Estando vazios, tentamos 
preencher-nos - com música, com deuses, com «amor», com 
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formas de escape, e esse mesmo preencher é esvaziamento. 
A beleza não pode ser comprada. Apenas poucos querem a 
beleza e a bondade, e o homem satisfaz-se com coisas em 
segunda mão. Atirar tudo isso fora é a única e verdadeira 
revolução; só então acontece a criatividade da Realidade. 

É estranho como o homem insiste na continuidade de 
todas as coisas, nas relações, nas tradições, na religião, na 
arte. Não há quebra, para dar lugar a um novo começo. Se 
não tivéssemos um livro, um líder, alguém para copiarmos, 
para seguirmos como exemplo, se estivéssemos comple- 
tamente sós, afastados de todo o conhecimento, teríamos de 
começar do início. Claro que este completo desnudamento 
de si mesmo tem de ser global e inteiramente espontâneo e 
voluntário, de outro modo fica-se louco ou cai-se numa 
qualquer espécie de neurose. Como apenas poucos parecem 
ser capazes dessa completa solitude, o mundo continua em 
frente com a tradição - na arte, na música, na política, nos 
deuses o que alimenta constantemente a infelicidade. Isto 
é o que está a acontecer no mundo actualmente. Não há 
nada que seja realmente novo, existe apenas oposição e 
contra-oposição - na religião continua a velha fórmula do 
medo e do dogma; nas artes há o esforço para encontrar algo 
novo. Mas a mente não é nova, é sempre velha, enredada na 
tradição, no medo, nos conhecimentos, nas experiências, 
esforçando-se por encontrar o novo. É a própria mente que 
deve desnudar-se a si mesma, totalmente, para que aconteça 
o novo. Esta é a verdadeira revolução. 

O vento sopra do Sul, vêem-se nuvens escuras e cai 
chuva; tudo nasce, desabrocha e se renova. 
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Um agricultor daqui tinha um bonito coelho, vivo e 
saltitante. A sua mulher levou o coelho até junto dele e uma 
das mulheres disse: «Não sou capaz de olhar», e o homem 
matou-o; uns minutos mais tarde aquilo que antes estava 
vivo, com luz nos seus olhos, começou a ser esfolado pelas 
mulheres. Por aqui estão habituados a matar animais, como 
em qualquer outra parte do mundo, e a religião não os 
proíbe de matar. Na índia, onde durante séculos as crianças 
têm sido ensinadas, pelo menos entre os brâmanes, a não 
matar e que é cruel matar, há muitas delas que, quando 
chegam a adultas, são forçadas pelas circunstâncias a 
mudarem a sua cultura de um dia para o outro. Comem 
carne, tornam-se oficiais do exército prontos a matar ou a 
serem mortos. De um momento para o outro, os seus 
valores mudam. Séculos e séculos de um determinado 
padrão cultural são atirados fora, e um novo padrão é 
adoptado. O desejo de estar seguro, de uma forma ou de 
outra, é tão dominante que a mente se ajusta a qualquer 
padrão que possa dar-lhe segurança e protecção. Mas não 
há segurança; e quando realmente compreendemos isso 
há algo totalmente diferente, que cria o seu próprio cami- 
nho de vida. Essa vida não pode ser analisada ou copiada; 
tudo o que podemos fazer é compreender e estar aten- 
tos aos modos de segurança, e isso traz a sua própria 
segurança. 



A Terra é bela, e quanto mais conscientes estamos disso, 
mais bela ela se torna. A cor, a variedade de verdes, os 
amarelos. É fascinante o que podemos descobrir quando 
ficamos a sós com a Terra. Não são apenas os insectos, os 
pássaros, a erva, as várias flores, as pedras, as cores e as 
árvores, mas também os pensamentos, se nós os amamos. 
Nunca estamos a sós com alguma coisa, a sós com nós 
mesmos ou com a Terra. É fácil estarmos a sós com um 
desejo, não lhe resistir pela acção da vontade, não o deixar 
fugir através de uma acção, não permitir a sua concreti- 
zação, não criar o seu oposto através da justificação ou da 
condenação; estar realmente a sós com esse desejo. Isto gera 
um estado muito estranho, sem qualquer acção da vontade. 
É a vontade que cria resistência e conflito. Estarmos a sós 
com um desejo provoca uma transformação no próprio 
desejo. Brinca com isso, e descobre o que acontece; não 
forces nada, tem em consideração tudo isso, serenamente. 

Educação? O que queremos dizer com isso? Aprendemos 
a ler e a escrever, a adquirir uma técnica necessária para 
ganhar a vida, e depois somos largados no mundo. Desde a 
infância que nos é dito o que fazer, o que pensar, e interior- 
mente estamos profundamente condicionados pelas influên- 
cias sociais e do meio ambiente. 

Estava aqui a pensar, será que podemos educar o homem 
por fora e deixar o centro livre? Será que podemos ajudar o 
homem a ser livre interiormente, a ser sempre livre? Pois só 
nessa liberdade ele poderá ser criativo e, portanto, feliz. Caso 
contrário, a sua existência torna-se uma coisa tortuosa, uma 
batalha tanto interior como exterior. Mas para sermos livres 
interiormente é preciso um cuidado e uma sabedoria 
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extraordinários; e poucos vêem a importância disso. Preo- 
cupamo-nos com o exterior e não com a criatividade. Para 
mudar tudo isso têm de existir pelo menos alguns seres 
humanos que compreendam a necessidade dessa mudança, 
tendo eles próprios, no seu interior, gerado essa liberdade. 
É um mundo estranho. 

O que é importante é unia mudança radical no incons- 
ciente. Qualquer acção consciente da vontade não pode 
tocar o inconsciente. Como o querer consciente não pode atin- 
gir as buscas, os pedidos, os desejos do inconsciente, a 
mente consciente tem de permanecer tranquila, quieta, não 
tentando forçar o inconsciente de acordo com qualquer 
padrão particular de acção. O inconsciente tem o seu 
próprio padrão de acção, a sua própria estrutura, dentro da 
qual ele funciona. Essa estrutura não pode ser quebrada por 
qualquer acção exterior, e a vontade é um acto exterior. Se 
isto for verdadeiramente visto e compreendido, a mente 
externa fica serena; e porque não há qualquer resistência 
montada pelo querer veremos que o chamado inconsciente 
começa a libertar-se a si mesmo das suas próprias limi- 
tações. Só então haverá uma transformação radical na totali- 
dade do ser humano. 
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A dignidade é algo muito raro. Um cargo ou uma posição 
de respeito dá «dignidade». É como vestir um casaco. 
O casaco, aquilo que se veste, dá «dignidade». Um título ou 
uma posição dão «dignidade». Mas se aos homens forem 
retiradas essas coisas, muito poucos ficarão com aquela 
qualidade de dignidade que vem com a liberdade interior 
de se ser nada. O homem anseia ser algo, e esse algo 
confere-lhe uma posição na sociedade, posição que esta 
respeita. O homem coloca-se geralmente dentro de cate- 
gorias - ser-se astuto, rico, santo, médico; mas, se ele não 
se colocar dentro de uma categoria que a sociedade 
reconheça, é tido por uma pessoa esquisita. A dignidade 
não pode ser possuída nem cultivada, e estarmos conven- 
cidos de que somos «respeitados» é estarmos centrados em 
nós mesmos, o que é algo insignificante, pequeno. Ser-se 
nada é estar-se livre dessa ideia. Ser - não dentro de um 
qualquer estado particular - é a verdadeira dignidade. Esta 
não pode ser afugentada, está sempre lá. 

Permitir o livre fluxo da vida, sem deixar sobrar nenhum 
resíduo, é verdadeira atenção. A mente humana é como 
uma peneira, que segura algumas coisas e deixa passar 
outras. O que ela segura é do tamanho dos seus próprios 
desejos; e os desejos, mesmo que «profundos», «vastos», 
«nobres», são afinal pequenos, medíocres, pois o desejo é 
uma coisa da mente. Não reter, mas ter a liberdade de deixar 



a vida fluir sem impedimentos, sem escolha, é atenção 
completa. Estamos sempre a escolher, ou a segurar, 
escolhendo as coisas que pensamos ter significado e 
continuamente nos prendemos a elas. Chamamos a isso 
«experiência», e à multiplicação das experiências chamamos 
«riqueza da vida». A verdadeira riqueza da vida é libertarmo- 
-nos da acumulação de experiências. A experiência que 
permanece, que é retida, impede o estado no qual o 
conhecido não existe. O conhecido não é o tesouro, mas 
a mente apega-se a ele e, assim, destrói ou corrompe o 
desconhecido. 

A vida é uma coisa estranha. Feliz é o homem que é nada. 
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Somos, a maioria de nós, criaturas inconstantes, de 
humores opostos. Poucos são os que escapam a isso. Para 
alguns, a causa é física, para outros, é uma condição 
mental. Gostamos da instabilidade emocional, pensamos 
que o movimento dos estados de espírito faz parte da 
existência; mudamos facilmente de um estado para outro. 
Mas há poucos seres que não sejam apanhados nesse mo- 
vimento, que estejam libertos da luta para «vir a ser»; neles 
há uma estabilidade interior não gerada pela vontade, uma 
firmeza que não é cultivada, que não tem a ver com um 
interesse pessoal nem é produto de nenhuma dessas activi- 
dades. Essa liberdade acontece quando a acção da vontade 
cessa. 

O dinheiro destrói as pessoas. Há uma arrogância própria 
dos ricos. Com poucas excepções, em todos os países os 
ricos mostram essa peculiar imagem de se sentirem com 
poder para alterar o que quer que seja, até os deuses, podem 
até comprar os seus deuses. Riquezas não são apenas as 
materiais mas também as que vêm da possibilidade de se 
fazerem coisas. Essa possibilidade dá ao homem um falso 
sentido de liberdade. Ele sente que está acima dos outros 
homens, que é diferente. Tudo isso lhe transmite um sentido 
de superioridade; ele distancia-se e olha de longe o mal- 
-estar dos outros; ele não se apercebe da sua própria 
ignorância, da escuridão da sua própria mente. Dinheiro e 



possibilidade oferecem um óptimo escape para se fugir 
dessa escuridão. Afinal, a fuga é uma forma de resistência, 
que alimenta os seus próprios problemas. A vida é uma 
coisa estranha. Feliz é o homem que é nada. 
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Encara as coisas com leveza, mas interiormente com 
plenitude e atenção. Não deixes passar um momento sem 
teres plena consciência do que está a acontecer dentro de 
ti e à tua volta. Normalmente isso é o que significa ser-se 
sensível, não a uma ou duas coisas, mas ser-se sensível a 
tudo. Ser-se sensível à beleza e resistir ao feio é gerar 
conflito. Enquanto se observa, apercebemo-nos de que a 
mente está sempre a julgar - isto é bom e aquilo é mau, isto 
é branco e aquilo é preto a julgar pessoas, a comparar, 
a medir, a calcular. A mente nunca está quieta. Poderá a 
mente olhar, observar sem julgar, sem calcular? Tenta 
compreender sem dar nome e vê apenas se a mente pode 
fazer isso. 

Brinca com isso. Não forces, deixa a mente olhar para si 
própria. Muitas pessoas, tentando ser simples, começam pelo 
exterior, descartando, renunciando; mas, interiormente, 
permanece a complexidade dos seus seres. Quando existe 
simplicidade interior, o exterior corresponde ao interior. 
Sermos simples por dentro é estarmos libertos do impulso 
pelo «mais», o que não quer dizer que estejamos satisfeitos 
com o que é. Estarmos libertos do impulso pelo «mais» é não 
pensarmos em termos de tempo, de progressão, de chegar 
lá. Sermos simples é a mente libertar-se a si própria de todos 
os resultados, é esvaziar-se de todo o conflito. Esta é a ver- 
dadeira simplicidade. 



Como poderá a mente debater-se entre o feio e o belo, 
agarrando-se a um e empurrando para longe o outro? Este 
conflito torna a mente insensível e exclusivista. Qualquer 
tentativa por parte da mente para encontrar uma linha que 
separe o feio do belo faz ainda parte de um ou de outro. 
O pensamento não pode, faça ele o que fizer, libertar-se dos 
opostos; o próprio pensamento criou o feio e o belo, o bom 
e o mau. Portanto, ele não pode libertar-se das suas próprias 
actividades. Tudo o que pode fazer é ficar quieto, não 
escolher. A escolha é conflito, e a mente volta de novo à sua 
própria confusão. A quietude da mente liberta-nos da 
dualidade. 
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Há muito descontentamento, e pensa-se que uma ideo- 
logia, a comunista ou outra, vai resolver tudo, até mesmo 
banir o descontentamento, o que seguramente uma ideolo- 
gia nunca poderá fazer. O comunismo, ou qualquer outro 
condicionamento religioso organizado, nunca pode afastar 
o descontentamento; mas as pessoas tentam de todas as 
maneiras abafá-lo, moldá-lo, alegrá-lo; mas o desconten- 
tamento está sempre lá. Pensamos que o descontentamento 
está errado, que não é correcto, mas não conseguimos livrar- 
mos dele; temos de compreendê-lo. Compreender não é 
condenar. Entra nele, observa-o sem qualquer intenção de 
o alterar, de o canalizar. Está atenta a ele à medida que vai 
actuando ao longo da vida, compreende as suas formas, está 
a sós com ele. 

A liberdade surge quando a mente está só. Pela graça que 
isso tem, tenta manter a mente quieta, liberta de qualquer 
pensamento. Brinca com isso, não o transformes num 
assunto muito sério; sem qualquer esforço, está atenta e 
deixa que a mente se aquiete. 

Existe frustração enquanto houver a busca de realização 
pessoal. O prazer da realização é um desejo constante e nós 
queremos a continuidade desse prazer. O acabar desse 
desejo dá frustração, o que é doloroso. Logo de seguida a 
mente busca preenchimento em diferentes direcções e, de 
novo, vai encontrar frustração. Essa frustração é o movi- 



mento do sentir egocêntrico, que é isolamento, separação, 
solidão. A mente quer fugir disso e, mais uma vez, vai 
mergulhar em qualquer forma de preenchimento pessoal. 
O esforço no sentido da realização traz o conflito da duali- 
dade. Só quando a mente vê a futilidade ou a verdade da 
realização pessoal, na qual há sempre frustração, é que pode 
estar nesse estado de solitude, de onde não há qualquer 
fuga. Quando a mente está nesse estado de solitude, sem 
fugir, é que nos libertamos do desejo de realização. A se- 
paração existe porque há o desejo de preenchimento; 
frustração é separação. 

Por agora, não podes passar por mais choques, nem 
mesmo pelos mais ligeiros. As reacções psicológicas afectam 
o corpo com os seus efeitos adversos. Sê muito forte 
interiormente. Sê firme e lúcida. Sê completa; não tentes ser 
completa, sê completa. Não dependas de ninguém, de nada, 
nem de qualquer experiência ou memória; depender do 
passado, mesmo sendo este agradável, impede a plenitude 
do presente. Está atenta e deixa que essa atenção permaneça 
intacta e inteira, nem que seja por um só minuto. 

O sono é essencial; durante o sono parece que tocamos 
profundidades desconhecidas, profundidades que a mente 
consciente nunca pode atingir ou experienciar. Embora não 
possamos lembrar-nos da extraordinária experiência de um 
mundo que está para além do consciente e do inconsciente, 
ele tem os seus efeitos na consciência total da mente. 
É provável que isto não seja muito claro; faz apenas uma 
simples leitura e brinca com isso. Sinto que há certas coisas 
que nunca poderão ficar claras. Não há palavras adequadas 
para elas; contudo, essas coisas existem. 
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Especialmente contigo, e isto é importante, o teu corpo não 
pode estar sujeito a qualquer doença. Deves, facilmente e de 
forma voluntária, pôr de lado todas as memórias e imagens 
que te dão prazer, para que a tua mente fique liberta, 
descontaminada para a verdade. Por favor, toma bem atenção 
ao que está escrito. Cada experiência, cada pensamento, deve 
cessar em cada dia, em cada minuto, logo que aparece, para 
que a mente não se enraíze no futuro. Isto é realmente 
importante porque é a verdadeira liberdade. Assim, não há 
qualquer dependência; esta gera dor, afecta o corpo e 
alimenta a resistência psicológica. E, como tu disseste, a 
resistência cria problemas - alcançar, tornar-se perfeito, etc. 
Na busca há luta, empenho; este empenho, esta luta, 
invariavelmente acaba em frustração - «quero aquilo» ou 
«quero ser alguém»; no próprio processo de alcançar existe a 
ambição por «mais», e o «mais» nunca está à vista e, assim, há 
sempre a sensação de falhanço. Consequentemente, há dor. 
E, mais uma vez, voltamo-nos para uma outra qualquer forma 
de preenchimento, com as suas inevitáveis consequências. As 
consequências da luta, do esforço, são vastas. Por que 
buscamos nós? Por que está a mente constantemente à 
procura, e o que a faz procurar? Será que sabes ou tens 
consciência de que procuras? Se tens consciência disso, verás 
que o objecto da tua procura varia de tempos a tempos. Vês 
o significado da busca, com a sua frustração e dor? Vês que 
no encontrar algo que é muito gratificante há estagnação, 
com as suas alegrias e medos, com o seu desenvolvimento e 
o seu «vir a ser»? Se te dás conta de que estás em busca, será 
possível à mente não buscar? E se a mente não busca, qual é 
a sua reacção real e imediata? 
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Brinca com isso, descobre; não pressiones nada, não 
deixes que a mente se force na direcção de uma qualquer 
experiência porque, desse modo, ela iria alimentar-se de 
ilusão. 

Estive com alguém que está a morrer. Temos muito medo 
da morte; temos medo de viver; não sabemos viver; conhe- 
cemos a dor psicológica, e a morte é a derradeira dor. Divi- 
dimos a vida em viver e morrer. Assim, acontece a dor da 
morte, com a sua separação, solidão e isolamento. A vida e 
a morte são um só movimento, e não estados isolados. Viver 
é morrer, morrer para cada coisa, renascer em cada dia. Isto 
não é uma afirmação teórica, mas algo para ser vivido e 
experienciado. É o querer, esse constante desejo de ser que 
destrói por completo a simplicidade do ser. O ser simples é 
totalmente diferente do sono que vem da satisfação, do 
preenchimento ou das conclusões da razão. Esse ser é alheio 
ao «eu». Uma droga, um interesse, uma entrega, uma 
completa identificação pode gerar um estado de desejo, que 
é ainda o sentir do «eu». O verdadeiro ser é a cessação do 
querer. Brinca com estes pensamentos e vai fazendo ten- 
tativas, alegremente. 
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É uma manhã sem nuvens, é muito cedo; o céu está limpo, 
delicado e azul. Todas as nuvens parecem ter desapare- 
cido, mas é provável que regressem durante o dia. Depois 
do frio, do vento e da chuva, a Primavera fará a sua aparição 
em força; a Primavera tem prosseguido suavemente apesar 
dos ventos frios, mas hoje cada folha e cada botão emana 
alegria. Que coisa maravilhosa é a terra! Como são belas as 
coisas que brotam dela - as pedras, os riachos, as árvores, 
a erva, as flores, as inúmeras coisas que ela gera. Apenas o 
homem sofre, só ele destrói a sua própria espécie, os seus 
semelhantes; apenas ele explora o seu vizinho, tiraniza e 
destrói. O homem é o mais infeliz e o que mais sofre, o que 
mais inventa e é o conquistador do tempo e do espaço. Mas 
com todas as suas capacidades, apesar dos seus belos tem- 
plos e igrejas, mesquitas e catedrais, ele vive na sua própria 
escuridão. Os seus deuses são os seus próprios medos e os 
seus amores são os seus próprios ódios. Que mundo 
maravilhoso nós podíamos construir, sem guerras, sem 
medos. Mas qual é a utilidade da especulação? Não tem ne- 
nhum valor. 

O que é importante é o descontentamento do homem, o 
inevitável descontentamento. É uma coisa preciosa, uma 
jóia de grande valor. Mas temos medo do desconten- 
tamento, dissipamo-lo, usamo-lo ou deixamos que seja 
usado para produzir determinado resultado. O homem tem 



medo dele, mas o descontentamento é uma jóia preciosa de 
valor incalculável. Vive com ele, repara nele dia após dia, 
sem interferires com os seus movimentos, e então ele será 
como uma chama queimando todas as impurezas, deixando 
ficar apenas aquilo que não tem morada nem medida. Lê 
tudo isto com sabedoria. 

O homem rico tem mais do que precisa e o pobre passa 
fome, procurando comida, esforçando-se e trabalhando toda 
a vida. Aquele que não tem nada faz ou deixa que a vida se 
torne rica, criativa, e aquele que tem todas as coisas deste 
mundo gasta-se e definha. Dá a um homem um pedaço de 
terra, ele torna-o belo, produtivo; um outro homem maltra- 
ta-o e deixa-o morrer, assim como ele mesmo morre. Temos 
capacidades infinitas, em todas as direcções, para encontrar 
o inominável, do mesmo modo que temos para criar o inferno 
na terra. De qualquer forma, o homem prefere alimentar 
o ódio e a hostilidade. É mais fácil odiar, invejar, e, como a 
sociedade está baseada no querer mais, os seres humanos 
deixam-se cair em toda a forma de ambição. Assim, existe 
constante esforço, sempre justificado e visto como «nobre». 

Existe a ilimitada riqueza de uma existência sem esforço, 
sem querer, sem escolha. Mas uma tal existência é extrema- 
mente difícil quando toda a nossa cultura é resultante da 
luta e da acção da vontade. A não-acção da vontade é vista 
como morte por quase todos os seres vivos. Sem algum tipo 
de ambição, para quase toda a gente, a vida não tem sentido. 

Há um viver sem querer, sem escolha. Esse viver torna-se 
realidade quando a acção do querer cessa. Espero que não 
te importes de ler tudo o que escrevi; se assim for, então lê 
e escuta o que lá está, com prazer. 
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* 


O sol tenta passar através das nuvens, provavelmente vai 
consegui-lo ao longo do dia. Num dia é Primavera, e no 
seguinte parece Inverno. O tempo é como os estados de 
espírito do homem, em cima e em baixo, escuridão e luz 
temporárias. Sabes, é estranho como desejamos a liber- 
dade, mas fazendo tudo para ficarmos escravos. Perdemos 
toda a nossa iniciativa. Esperamos que os outros nos 
guiem, nos ajudem, sejam generosos e pacíficos; voltamo- 
-nos para gurus, mestres, sábios, salvadores, meditadores. 
Alguém escreve grande música, outra pessoa toca-a, 
interpreta-a à sua maneira e nós ouvimo-la, apreciamo-la ou 
criticamo-la. Somos a audiência que olha para os actores, 
para os jogadores, para o ecrã de cinema. Outros escrevem 
poemas, e nós lemo-los; outros pintam, e nós ficamos 
pasmados em frente das pinturas. Não temos nada, e volta- 
mo-nos para os outros, para que eles nos entretenham, nos 
inspirem, nos guiem ou nos salvem. Cada vez mais a 
civilização moderna nos destrói, nos esvazia de toda a 
criatividade. Por dentro estamos vazios e esperamos que 
outros nos enriqueçam, para, desse modo, o nosso vizinho 
se aproveitar disso para explorar ou sermos nós a tirar 
proveito disso. 

Quando se tem consciência das muitas implicações 
respeitantes à nossa dependência dos outros, essa mesma 
liberdade é o início da criatividade. Essa liberdade é uma 
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autêntica revolução, e não uma falsa revolução relativa a 
ajustamentos sociais ou económicos, sendo estes uma outra 
forma de escravização. 

As nossas mentes constroem pequenos castelos de segu- 
rança. Queremos ter a certeza acerca de tudo, dos nossos 
relacionamentos, realizações, esperanças, futuro. Erguemos 
estas prisões interiores e amaldiçoamos qualquer um que 
tente perturbar-nos. É estranho como a mente está sempre 
à procura de uma zona onde não haja conflito, perturbação. 
A nossa existência é uma constante destruição e subse- 
quente reconstrução, de várias formas, dessas zonas de 
segurança. A nossa mente torna-se assim uma coisa embo- 
tada e deprimida. A liberdade consiste em não se ter segu- 
rança de qualquer espécie. 

É realmente surpreendente ter uma mente serena e muito 
calma, sem uma única onda de pensamento. Claro que 
a quietude de uma mente morta não tem nada a ver com 
uma mente naturalmente tranquila. A mente é forçada a 
aquietar-se pela acção da vontade. Mas será que ela pode 
estar profundamente, totalmente, silenciosa? É de facto 
extremamente surpreendente o que acontece quando a 
mente está em silêncio. 

Nesse estado, toda a consciência, que tem a ver com 
conhecimento e reconhecimento, cessa; acaba a busca 
instintiva da mente, que é memória. E é muito interessante 
ver como a mente faz tudo para capturar esse estado in- 
dizível através do pensamento, da verbalização, do aper- 
feiçoamento dos símbolos. Mas para que esse processo 
termine, natural e espontaneamente, temos de morrer para 
tudo. Não queremos morrer e, assim, há sempre um esforço 
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inconsciente em marcha, a que chamamos vida. É estranho 
como a maioria das pessoas quer impressionar todas as 
outras, através das suas realizações pessoais, da astúcia, dos 
seus livros - utilizando qualquer meio para se afirmar. 
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Como vão as coisas contigo? São os teus dias mais rápidos 
do que a lançadeira de um tear? Será que vives, em um dia, 
mil anos? É estranho, para a maior parte das pessoas o 
aborrecimento é uma coisa bem real; elas têm de estar 
sempre a fazer alguma coisa, têm de estar ocupadas com 
uma actividade, um livro, com a cozinha, com os filhos, 
com Deus. Caso contrário, as pessoas têm de estar com 
elas próprias, o que é muito entediante. Quando estão 
consigo próprias, tornam-se egocêntricas, fazem trabalhos 
manuais, ou ficam doentes e mal-humoradas. Uma mente 
desocupada - não uma mente sem nada, negativa, mas uma 
mente alerta, passiva, totalmente vazia - é algo fresco, capaz 
de possibilidades infinitas. Os pensamentos são cansativos, 
não criativos e muito enfadonhos. Um qualquer pensa- 
mento pode ser astuto, mas a astúcia é um instrumento 
afiado - depressa se gasta, e é por isso que as pessoas astu- 
tas são enfadonhas. 

Deixa que exista em ti uma mente desocupada, sem que 
deliberadamente trabalhes para isso. Deixa que ela acon- 
teça, em vez de a cultivares. Lê isto com atenção, e deixa 
que isso aconteça. Ouvir ou ler sobre a mente desocupada 
é importante; também é importante o modo como lês ou 
escutas. 

O que é importante é praticar o tipo certo de exercício, 
dormir bem, e que o dia tenha sentido. Mas escorregamos 



facilmente para a rotina, passamos a funcionar no padrão 
fácil da auto-satisfação ou segundo uma rectidão auto- 
-imposta. Todos estes padrões vão invariavelmente dar à 
morte - a um lento definhamento. Ter um dia feliz, onde 
não haja compulsão, medo, comparação, conflito, mas estar 
simplesmente atento, isso é ser criativo. 

Repara, existem momentos raros quando sentimos desta 
maneira, mas a maior parte da nossa existência é feita de 
memórias desgastadas, de frustração e de esforços vãos - e 
aquilo que é verdadeiro passa ao largo. A nuvem da aliena- 
ção cobre tudo, e aquilo que é real apaga-se lentamente. 
É extremamente difícil penetrar através dessa nuvem 
e permanecer na simples claridade da luz. Repara nisso, e é 
tudo. Não tentes ser simples. Essa tentativa apenas geraria 
complexidade e mágoa. Tentativa é «vir a ser», e «vir a ser» 
é sempre desejo, com todas as suas frustrações. 

É importante libertarmo-nos de todos os choques emo- 
cionais e psicológicos; o que não quer dizer que tenhamos 
de nos embrutecer face ao movimento da vida. Esses cho- 
ques vão levantando gradualmente várias reticências psico- 
lógicas, as quais também afectam o corpo, ocasionando 
doenças sob várias formas. A vida é uma série de acon- 
tecimentos (desejados ou não desejados); e enquanto esco- 
lhermos aquilo que queremos guardar e aquilo que não 
queremos, haverá inevitavelmente conflito (de dualidade), 
que é o choque. Os contínuos choques endurecem a mente, 
o coração; passa a ser um processo de autofechamento e, 
portanto, é sofrimento. Permitir que o movimento da vida 
se enraíze, sem escolha, sem qualquer movimento espe- 
cífico, desejado ou não desejado, necessita de uma enorme 


48 



atenção. Não se trata de tentarmos estar atentos todo o 
tempo, o que seria desgastante, mas de vermos a neces- 
sidade da verdade da atenção; então, veremos que a própria 
necessidade funciona sem nos esforçarmos a estar atentos. 

Podemos ser pessoas viajadas, educadas nas melhores 
escolas, em diferentes lugares do mundo; podemos ter a 
melhor comida, instrução, viver no melhor clima; mas será 
que tudo isso contribui para a inteligência? Conhecemos 
pessoas assim, e serão elas inteligentes? Os comunistas 
tentam, assim como outros, como os católicos, controlar e 
formatar a mente. A própria formatação da mente provoca 
certos efeitos óbvios - mais eficiência, uma certa rapidez e 
vigilância da mente, mas todas essas capacidades não 
produzem inteligência. As próprias pessoas instruídas, essas 
que possuem abundante informação, conhecimentos, e 
as que são educadas cientificamente, serão elas inteligentes? 
Tu não achas que a inteligência é algo completamente 
diferente? Ela é de facto a total liberdade em relação ao 
medo. Aqueles cuja moralidade se baseia na segurança, 
segurança sob qualquer forma, não são morais, pois o desejo 
de segurança é consequência do medo. O medo e os seus 
constrangimentos, a que chamamos moralidade, não são 
morais de todo. A inteligência é a total libertação em relação 
ao medo, não sendo «respeitabilidade», nem as várias 
virtudes cultivadas pelo medo. Na compreensão do medo há 
algo que é totalmente diferente das formulações da mente. 
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É bom fazer ensaios com a questão da identificação. Como 
experimentamos nós alguma coisa, da mais simples à mais 
complexa? Afirmamos «isto é meu» - as minhas sandálias, 
a minha casa, a minha família, o meu trabalho, o meu deus; 
com a identificação vem o esforço para segurar. Possuir algo 
torna-se um hábito. Qualquer perturbação que possa 
quebrar esse hábito é dor, e depois lutamos por ultrapassar 
essa dor. Mas a identificação, o sentimento de posse, 
pertence a algo que continua. Se nós trabalhamos com isso, 
estando atentos, sem qualquer desejo de alterar ou de 
escolher, descobriremos em nós muitas coisas surpreen- 
dentes. A mente é o passado, a tradição é as memórias que 
constituem as fundações da identificação. Poderá a mente, 
tal como a conhecemos agora, funcionar sem esse processo 
de identificação? Descobre, brinca com isso; dá-te conta dos 
movimentos da identificação com as coisas comuns do dia- 
-a-dia e com aquilo que é mais abstracto. Consegue-se 
descobrir coisas estranhas, como o pensamento se apega, 
como ele se engana a si mesmo. 

Deixa que a atenção persiga o pensamento através dos 
corredores da mente, revelando, nunca escolhendo, sempre 
em perseguição. 

É deveras difícil, dadas as condições em que estamos, não 
desejar, não ansiar por certas coisas ou acontecimentos, 
não comparar. Mas seja qual for a condição, os desejos, os 



apetites, as comparações continuam. É constante a nossa 
ânsia por mais ou por menos, pela continuidade de algum 
prazer ou pelo evitar da dor. O que é realmente importante 
nisto é o seguinte: por que será que a mente cria um centro, 
dentro de si mesma, à volta do qual se move e tem o seu 
ser? A vida resulta de mil e uma influências, inúmeras 
pressões, conscientes e inconscientes. Entre essas pressões e 
influências, nós escolhemos umas e pomos outras de lado, 
e assim, gradualmente, construímos um centro. Não deixa- 
mos que todas essas pressões e influências passem sem nos 
afectarem. Qualquer influência, qualquer pressão, nos afecta, 
o efeito é chamado de bom ou de mau. Parece que não 
somos capazes de olhar, de estarmos conscientes da pres- 
são e de não tomarmos parte nela, seja de que modo for, 
não lhe resistindo nem a acolhendo. Resistir ou acolher a 
pressão constrói o centro a partir do qual agimos. Poderá a 
mente não criar esse centro? A resposta só pode ser encon- 
trada através da experimentação ou da negação. Portanto, 
experimenta e descobre. Só há verdadeira liberdade se 
houver a cessação desse centro. 
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Uma pessoa fica agitada, ansiosa e, por vezes, amedron- 
tada. Acontecem certas coisas. Elas são os acidentes da vida. 
A vida é como um dia nublado. Há dias havia sol e 
claridade, mas agora está nublado, a chover e frio; mu- 
danças assim são como o inevitável processo do viver. A an- 
siedade e o medo caem de repente sobre nós; há causas para 
isso, escondidas ou muito óbvias, e cada pessoa pode, com 
um pouco de atenção, descobri-las. Mas o que é importante 
é estarmos conscientes desses incidentes ou acidentes e não 
lhes dar tempo para se enraizarem, seja de forma perma- 
nente ou temporária. Damos raízes a essas reacções quando 
a mente compara; ela justifica, condena ou aceita. Sabes, 
temos de estar de pé todo o tempo, interiormente, sem qual- 
quer tensão. A tensão aparece quando queremos resultados, 
e o que daí surge cria também tensão, que tem de ser que- 
brada. Deixa a vida fluir. 

É fatalmente fácil habituarmo-nos a qualquer coisa, a 
qualquer desconforto, a qualquer frustração, a qualquer sa- 
tisfação continuada. Podemos ajustar-nos a qualquer cir- 
cunstância, à loucura, ao ascetismo. A mente gosta de 
funcionar dentro de sulcos, de hábitos, e a essa actividade 
chama-se viver. Quando vemos isso, afastamo-nos, e 
tentamos levar uma existência sem «significado», sem 
amarras, sem «interesses». Os interesses, se não estivermos 
muito vigilantes, levam-nos de volta a um certo padrão de 



viver. Em tudo isto podes ver em funcionamento a vontade, 
o objectivo, o desejo de ser, de atingir, de vir a ser, e assim 
por diante. O querer é o próprio centro daquele que escolhe, 
e enquanto o querer existir a mente apenas pode funcionar 
dentro de hábitos, sejam estes autocriados ou impostos. 
A libertação em relação à vontade é o verdadeiro problema. 
Podemos praticar vários truques em nós mesmos para nos 
libertarmos do querer, do centro que é o «eu», daquele que 
escolhe, mas esse querer continuará com um nome dife- 
rente, sob um manto diferente. Quando vemos o verdadeiro 
significado do hábito, da habituação às coisas, do escolher, 
do nomear, da perseguição de um interesse, quando há a 
consciência de tudo isso, então um autêntico milagre 
acontece: a cessação do querer. Investiga isto, está atenta, a 
todo o momento, sem qualquer desejo de chegar a lugar 
algum. 

Os céus do Sul e os do Norte são tão extraordinariamente 
diferentes. Aqui, em Londres, para variar, não há uma única 
nuvem no delicado céu azul e as altas árvores estão a 
começar a mostrar a sua folhagem nova. Aqui é Primavera, 
que está no início. Aqui a atmosfera é ainda sombria e a 
alegria das pessoas não se vê, como acontece no Sul. 

Uma mente serena, mas muito alerta, vigilante, é uma 
bênção; é como a terra, rica e com imensas potencialidades. 
Quando há uma mente assim, que não compara, que não 
condena, é que é possível existir essa riqueza que é 
incomensurável. 
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Não deixes que o fumo da vulgaridade te sufoque, 
fazendo com que o fogo se apague. Tens de continuar em 
frente, desbravando, destruindo, nunca criando raízes. Não 
deixes que qualquer problema se enraíze, acaba com ele 
imediatamente, e em cada manhã desperta fresca, jovem e 
inocente... 



Sê sábia e decidida acerca da tua saúde; não deixes que a 
emoção e o sentimento interfiram com a tua saúde ou 
limitem a tua acção. Existem demasiadas influências e 
pressões, que constantemente moldam a mente e o coração; 
está atenta a elas, passa a direito e não sejas escrava delas. 
Ser-se escravo é ser-se medíocre. Está desperta, acesa. 



Enfrenta o medo, não deixes que ele caia sobre ti de 
repente, sem esperares, mas enfrenta-o constantemente; 
procura-o com persistência e determinação. Espero que 
estejas bem e que não estejas assustada; provavelmente isso 
pode ser curado e vamos ver como. Não deixes que isso te 
amedronte. 

Profundamente, interiormente, pode estar a acontecer um 
certo desânimo; podes estar inconsciente disso ou, estando 
consciente, não lhe dás importância. A onda da deterioração 
está sempre em cima de nós, não importa quem sejamos. 
Estar à frente dela, enfrentá-la sem reacção e ficar fora dela 
exige uma grande energia. Essa energia só surge quando 
não há conflito nenhum, consciente ou inconscientemente. 
Está bem atenta. 

Não deixes que os problemas se enraízem. Atravessa-os 
rapidamente, passa por eles como quando se corta manteiga. 
Não permitas que eles deixem marca, acaba com eles logo 
que apareçam. Não podes evitar ter problemas, mas acaba 
com eles imediatamente. 

Aconteceu uma notória mudança em ti - há uma vita- 
lidade interior profunda, uma força e uma claridade; guarda- 
-as, deixa que elas funcionem, dá-lhes uma oportunidade 
para fluírem extensivamente, profundamente. Aconteça o 
que acontecer, não te deixes abafar pelas circunstâncias, 
pela família, pela tua própria condição física. Alimenta-te 



correctamente, faz exercício, não te tornes descuidada. 
Tendo chegado a um certo estado, prossegue em frente, não 
fiques parada - ou segues em frente ou recuas. Não podes 
ficar estática. Navegaste na onda interior durante tantos 
anos, isolada, mas agora, a partir desse movimento interior, 
tens de sair para o exterior - para encontrares mais pessoas, 
para te expandires. 
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Tenho feito muita meditação, e isso tem sido bom. Espero 
que também tu estejas fazendo meditação. Começa por 
estar atenta a cada pensamento, a cada sentimento, todo o 
dia; os nervos e o cérebro tornam-se então quietos, sere- 
nos - isto não se pode fazer através de controlo. Aí começa 
verdadeiramente a meditação. Faz isso de forma completa. 

Aconteça o que acontecer, não permitas que o corpo 
molde a natureza da mente. Está atenta ao corpo, alimenta- 
-te correctamente, está contigo todos os dias durante 
algumas horas. Não dês passos atrás e não te deixes escra- 
vizar pelas circunstâncias. Sê extraordinária - mantém-te 
desperta. 



